赛场上方的灯光还亮着,像一只不知疲倦的眼睛，盯着那些低着头走回休息室的背影，谁也没想到，这场被外界看作“稳赢”的比赛，最后竟以一种近乎荒诞的方式收场，BO3打满，决胜局经济领先七千，龙魂在手，推进到高地塔前，—一波匪夷所思的团战失误，被对手反打团灭，一波推平基地。
赛后采访区,记者们早已把镜头对准了那个最不可能被忽略的人，Rookie坐在那里，队服拉链拉到胸口，头发有些乱，眼神却平静得像一潭深水，他没有像往常一样先笑一下，也没有用“可惜”“遗憾”这样的词敷衍过去，他沉默了几秒，然后开口：
“其实我早该想到会有这一天。”
这句话让现场安静了一瞬,所有人都以为他会说“我们本可以赢”或者“失误太多”，但他没有，他继续说：“训练赛的时候，有些细节我明明看见了，手却跟不上，脑子里想的是三年前的操作，打出来的是现在的自己，我以前总觉得自己还能再撑一撑，今天发现，撑得住的是心态，撑不住的是身体。”
他说得很慢,每一个字都像是从很深的地方捞上来的，他说他不想把输的原因全推给年龄，因为那样太轻巧了。“输了就是输了，但我最难受的不是输，是有一瞬间，我发现自己竟然在等队友失误、等对面失误，而不是像以前那样，相信自己能打出一个不可能的操作。”他顿了顿，补了一句，“那种感觉，比输比赛更让我害怕。”
采访结束后,这段话在社交媒体上被疯狂转发，有人心疼，有人感慨，也有人阴阳怪气地说“又在卖情怀”，但更多老观众想起的，是S8那个把IG扛在肩上的宋义进，是那个残血妖姬反向逃生、是那个发条一拉五的“鸡真主”，那时候的他，眼里有火，打法像刀，火还在，刀却钝了。
可这世上最残忍的事情,莫过于英雄迟暮时，看客仍用巅峰时的标尺去量他，Rookie在采访里没有为自己辩解一句，他甚至主动撕开了那层“老将仍在巅峰”的体面，他说：“我以前最讨厌别人说‘你老了’，现在我自己说了，因为如果连自己都骗，那才是真的完了。”
爆冷输掉一场比赛,在漫长赛季里不过是一个小小的注脚，但一个曾经站在世界之巅的选手，在聚光灯下坦然承认自己“回不去了”，这需要比夺冠更大的勇气，他本可以躲在“版本不适应”“队友沟通有问题”这样的借口后面，没有人会苛责更多，但他选择了最不体面的那种真实。
散场时,有粉丝在场馆外喊“Rookie加油”，他停了一下，回头挥了挥手，没说话，那一刻我想起他采访时最后一句：“我还能打，只是可能不再是你们记忆里的那个我了，但如果你们愿意看，我就继续打。”
夜风很凉,灯牌的光落在他背上，影子被拉得很长，那影子看起来，依然像一把没有完全出鞘的刀。