终场前3.2秒，布拉德利中心的空气仿佛被抽干了一般，密尔沃基的冬夜，寒意从球馆的穹顶渗下来，把两万人的呼吸都凝成白雾，太阳落后两分,边线球。
球交到杜兰特手里的时候，他正背对篮筐，左脚踩在热火队徽的边缘——那是雄鹿旧日的荣光，如今已换了颜色，字母哥像一面移动的墙贴上来，双臂张开，遮住了半边天光，全世界都知道他会投，全世界也都知道他会在哪里投,可那又怎样？
他向左运了一步，很轻，像猫踩过雪地，字母哥的重心跟着晃了一下，就这一下，足够，杜兰特急停，后仰，身体在空中弯成一把弓，皮球离手时，计时器上只剩0.7秒，灯光在他的指尖聚拢，又随球散开，划出一道极高、极远的弧线。
“唰。”
那个声音并不响亮，却像一根针，刺破了密尔沃基整个夜晚的喧嚣，太阳替补席炸了，毛巾飞上天，布克第一个冲过来，撞在杜兰特胸口，而那个37岁的男人只是站在原地，摊开双手，微微仰头,仿佛早就知道会是这样。
这不是他第一次在雄鹿主场命中压哨，2021年东决抢七，他的脚尖踩在三分线上，那一球让篮网坠入深渊，三年后，同样的位置，这一次他退后一步，命运便调转了方向，历史喜欢开荒诞的玩笑，但它从不重复同一个剧本，杜兰特用一记真正的三分,把三年前的幽灵钉在了时间线上。
回望这个夜晚，太阳赢得并不漂亮，他们上半场一度落后15分，字母哥像一辆失控的重型卡车，横冲直撞，把太阳的内线冲得支离破碎，第三节，太阳拼了命地夹击希腊怪物，逼他出球，逼他跳投——雄鹿的射手群也确实给足了机会，只可惜密尔沃基冬天的篮筐总爱拒绝外来的旅客，太阳一点一点啃回分差，像钝刀割肉，坚韧，缓慢,带着某种西部球队特有的偏执。
而杜兰特呢？他整场都在和双人包夹缠斗，和年龄缠斗，和地心引力缠斗，前三节他只得19分，出手被切、被盖、被干扰，雄鹿的年轻锋线像藤蔓一样缠在他身上，但他没有慌，他太久没有慌过了，在这个联盟打了十八年，他见过所有的防守，也见过所有防守崩盘的瞬间，他只是在等，等一个可以站上悬崖边的机会,然后把所有人推下去。
机会来了。
当球还在空中飞行的时候，替补席上的奥科吉已经提前举起了双臂，他看不见篮筐的角度，但他看得见杜兰特的手型——那种弧度，那种旋转，在训练馆里出现过一万次。“我甚至不用看结果，”奥科吉赛后说，“当球离开他指尖的那一秒，我就知道比赛结束了。”
这也许就是太阳签下杜兰特的全部意义，在最寒冷的夜晚，最嘈杂的球馆，最不可能的位置，让一个把绝杀活成日常的人，去完成那最后一击，那些人呢？布克、比尔、努尔基奇，他们拼了一整场的血肉，为的就是把比赛拖入最后一个回合，然后退到一边,把球交给那个纤瘦的7号。
赛后采访，记者问他：“投进那一球后，你在想什么？”
杜兰特低头笑了一下，那笑容有点腼腆，像三十岁那年在甲骨文球馆拿下第一座冠军时一样：“我在想，回去的飞机上，我终于可以安心睡一觉了。”
凤凰城的飞机穿过密尔沃基的雪夜，机舱里也许会爆发迟来的欢呼，也许会有人哼起歌，杜兰特把耳机塞进耳朵，靠向舷窗，窗外云层翻涌，看不见来路，也看不见归途，但没关系，有些球，你投出去的那一刻,就已经知道它会进。